(Dân trí)- Trời tối sập, thằng bé ống cao ống thấp lấm lem bùn đất khệ nệ bưng thau chai về thật nhanh khoe mẹ, nó nhanh nhảu: “Hôm nay được nhiều hơn hôm qua đấy mẹ ạ, mai đi bán sớm là có tiền để ngày kia mẹ đi lọc máu nữa nhé”.
Không giống như những bạn cùng trang lứa, niềm vui của cậu bé Nguyễn Văn Hà (học sinh lớp 7 trường THPT Bình Xuyên, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương) là mò được thật nhiều trai để có tiền cho mẹ đi viện. Thân hình nhỏ thó, đen sạm, em di chuyển nhanh như một con sóc bởi: “Mẹ con đau lắm, mọi người nói nếu không đến viện chữa bệnh là mẹ con sẽ chết nên con phải làm nhanh để mò được thật nhiều chai mang về bán”.
Sự giải thích hồn nhiên của đứa trẻ 12 tuổi khiến những người lớn cũng chột dạ, sau đó là cái cảm giác chạnh lòng xa xót như chạy dọc sống lưng. Gương mặt còn quá non nớt, trẻ thơ nhưng em sớm hiểu được cái chết đang cận kề từng ngày đối với người mẹ thân yêu nếu như không có tiền đi chữa bệnh.
Công việc hàng ngày của cậu bé Hà là đi mò trai từ 5 giờ sáng đến tận tối mịt mới về.
Để có tiền cho mẹ đi lọc máu kéo dài sự sống.
Công việc một ngày của em thường bắt đầu từ lúc 5 giờ sáng trở dậy cùng bố đi mò trai ở các khúc sông để kịp đến khoảng 7, 8 giờ có mang ra chợ bán. Từ chợ về, ăn vội vàng qua quýt bữa trưa em lại tiếp tục công việc đến tối mịt mới trở về nhà. Hôm nào nhiều hai bố con bắt được gần 10kg trai bán được khoảng 100.000 đồng, còn những hôm ít chỉ vài ba cân đủ mua thức ăn cho cả nhà. Vì công việc thường xuyên nên những chỗ gần cậu bé đã đi gần hết nên phải lên tận các làng trên cách mấy cây số, ấy thế mà em vẫn lũn cũn cắp xô đi giữa trời nắng như đổ lửa.
Rét, lạnh, với em không hề hấn gì miễn là mẹ được sống.
Kể về câu chuyện của gia đình em Hà, thôn trưởng Lưu Huy Quảng ngậm ngùi cho hay: “Gia đình anh Nguyễn Văn Nam và chị Phạm Thị Hơn (bố mẹ của em Hà) trước kia đi làm rẫy ở tận trong miền trong, cũng đói khổ, thiếu thốn lắm nên họa huần vài ba năm mới về quê được một lần. Từ dạo trước Tết, chị Hơn phát hiện bị suy thận mãn giai đoạn cuối, không có nơi nào bấu víu nên cả gia đình 4 người mới dắt díu nhau về quê. Của đáng tội, nhà cũng chẳng có phải đi ở nhờ nhà em trai, ruộng nương cũng không nên bà con xóm làng phải thay nhau cho gạo để nấu ăn hàng ngày”.
Không thể tự nuôi được bản thân mình, chị càng xót lòng hơn khi trở thành gánh nặng cho con.
Bản thân mang bệnh, sức khỏe chị Hơn sụp hẳn xuống, gương mặt sạm đen, chân tay run, lúc nào cũng đờ đẫn không làm được những việc nặng. Vừa ôm đứa con gái nhỏ Nguyễn Thị Giang (học sinh lớp 4), chị vừa sụt sùi khóc kể: “Hoàn cảnh gia đình khó khăn nên vợ chồng bảo nhau vào trong rẫy làm để lo cái ăn, cái mặc cho hai con, bản thân em cũng không ngờ mình mắc bệnh này. Từ lâu em thấy người mệt mỏi và dấu hiệu không bình thường nhưng cứ cố, cố mãi và tự động viên mình là do làm mệt nên thế, nào ngờ đến lúc đi khám thì phát hiện bệnh luôn”.
Hai đứa con còn quá nhỏ khiến chị không yên lòng nếu một mai mình nằm xuống.
Sinh, lão, bệnh, tử là lẽ tự nhiên, chị Hơn hiểu hơn ai hết, chị cũng không sợ chết nhưng hai con còn quá thơ dại, thằng anh lớp 7 còi cọc là chỗ dựa cho đứa em lớp 4, cứ nghĩ đến cảnh đấy là chị lại không cam lòng. Anh Nam từ ngày lấy vợ, vốn cũng đau yếu quanh năm nên một tay chị xốc vác các việc lớn, bé trong gia đình không ngờ lại đến lúc đổ bệnh. Sợ chị phải chết sớm, hai đứa con sẽ bơ vơ nên hàng xóm láng giềng mỗi người thêm một đồng cùng với số tiền bán chai hàng ngày của bé Hà cho chị lên bệnh viện 3 lần/ tuần để lọc máu.
Nhưng cực chẳng đã mọi người giúp cũng nhiều rồi, chị chẳng muốn phiền hà đến ai nên toàn tự một mình đi xe buýt lên bệnh viện rồi lọc máu xong lại bắt xe buýt về. Sức khỏe yếu, chân tay run lẩy bẩy, có nhiều hôm chị ngất cả trên xe khiến những người lạ đi đường phải tập chung “cấp cứu” để chị tỉnh lại. Ấy vậy mà khi nhắc đến điều này, chị gạt đi: “Em không sao thật mà, chị đừng nói điều này với ai cả không là các con em sẽ lo lắng, chúng bỏ việc để theo mẹ lên viện mất, thằng bé Hà giờ gần như là lao động chính trong gia đình, còn con bé Giang nó còn đang phải học nên em không muốn phiền đến các con đâu”.
Với những mẻ chai như thế này, cậu bé Hà vẫn tràn đầy hi vọng có thể cứu được mẹ.
Mải nói chuyện, chị Hơn không để ý thằng bé Hà đứng phía sau len lén nghe được hết, nước mắt nó giàn giụa, òa lên nức nở. Bất chợt nó chạy ra ôm chầm lấy chị hét lên: “Con không cho mẹ chết, mẹ không được chết, mẹ phải ở với con, với em Giang”. Nói rồi nó cứ thế rúc vào ngực mẹ mà khóc khiến chị Hơn đau đến điếng người. Cả cuộc đời lam lũ chị chẳng sợ gì, duy chỉ đến lúc này khi đối diện với hai đứa con chị mới hoảng sợ nghĩ đến thời gian sống của mình chẳng được bao lâu. Ấy thế nhưng thằng bé Hà vẫn nuôi hi vọng nhiều lắm, nó ngước mặt lên lau nước mắt cho mẹ, giọng nấc nghẹn: “Cả đời này con sẽ đi bắt trai để mẹ có tiền chữa bệnh, mẹ nhất định phải sống với con”.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Mã số 1050: Anh Nguyễn Văn Nam và chị Phạm Thị Hơn (thôn Bình Cách, xã Bình Xuyên, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương) Số ĐT: 01684.2634.72 (Số ĐT của em Phạm Sỹ Khang, em trai chị Hơn) 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh bến xe Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 045 100 194 4487 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269 |
Thiên Ân