Con khóc nỉ non vì bệnh tim, mẹ nghẹn đắng cõi lòng

Ở một góc giường thuộc Trung tâm tim mạch Bệnh viện E Hà Nội, hai mẹ con nằm ôm nhau trong lặng lẽ. Đã quá nửa trưa nhưng người mẹ vẫn chưa có gì vào bụng, còn đứa trẻ thì đang trong giấc ngủ chập chờn. Mỗi phút, mỗi giây được chợp mắt trong yên bình với em bé thật là quý giá, nên tôi thấy mình thật có lỗi khi làm em thức giấc và sợ hãi. Đã quá nhiều lần đụng dao kéo, kim tiêm truyền thuốc hay lấy máu, nên hễ ai giơ cái gì trước mặt là cô bé đáng thương tỏ ra run rẩy, sợ sệt và khóc toáng đòi mẹ.
Chị nói: “Khi cháu mới 3 tháng tuổi thì các triệu chứng khó thở, tím tái toàn thân liên tục xuất hiện. Em đưa con đi bệnh viện khám, các bác sĩ chẩn đoán con bị viêm phổi. Điều trị bệnh viện tỉnh không đỡ em phải đưa ra Bệnh viện Nhi Trung ương, nằm suốt 3 tháng trời. Con được điều trị hết viêm phổi nhưng các triệu chứng khó thở, tím tái vẫn tiếp diễn và buộc phải phẫu thuật cứu tính mạng lúc chỉ mới 6 tháng tuổi”.
Tôi nhìn phần ngực nhô hẳn lên của bé Cẩm Vân mà thấy xót xa, cứ như một cái gì đó đang muốn đâm hẳn ra ngoài. Không biết bé có đau đớn lắm không, nhưng hẳn là sẽ khó chịu lắm. Vết sẹo của 2 lần mổ trước vẫn như một “thương tích” trêu ngươi trên một cơ thể quá bé nhỏ, mỏng manh như ngọn đèn trước gió.
“Lần này bác sĩ bảo phải nộp 30 triệu đồng, mà vợ chồng em không thể xoay đâu ra được nữa. Chẳng ai đủ can đảm cho một người vay mà không biết khi nào có thể trả được. Mà không được phẫu thuật, thì tính mạng của con em vẫn sẽ rất nguy kịch, em chỉ ước mình có thể chịu đựng thay cho con lúc này thôi”, chị Lộc lại nói trong tiếng thổn thức, nấc nghẹn.